trecho de "pianíssimo"

Eu tinha dezenove anos e me lembro claramente. Na ocasião os ensaios começaram a ganhar aos poucos um caráter diferente, porque grande parte do repertório pedia surdina nos instrumentos, e muito estudo dos instrumentistas. Havia o desafio de tocar pianíssimo sem perder a qualidade, a clareza do som. Costumo dizer que todo o aprendizado na música usei em outras esferas da vida, mas essa questão de aprimorar a capacidade de tocar piano com um som limpíssimo me fez criar muitos paralelos com outras atividades e é matéria de longas discussões com meus amigos músicos até hoje. O pianíssimo perfeito veio impor outras necessidades nos meus dias, como pensar certas coisas da vida acontecendo da maneira certa, justamente dependendo da capacidade de sutileza, o saber pegar e trabalhar o miúdo até deixá-lo grandioso em sua excelência.

 

 

Maya Deren

trecho de "silenciosa"

 

Tentou se instalar dentro da banheira seca para tomar o chá, imaginou no fim da tarde os pingos companheiros e cantarolou uma música apreciando o eco que ali fazia. Depois viu que não precisava de música.

Tentou de tudo, ficou nua e olhou seu corpo, imaginou que era bonita, forçou ao máximo até chegar em um prazer mísero que a fizesse lembrar da entrega ao mundo impenetrável sobre o qual ninguém jamais saberia e que nunca precisaria dividir. O mergulho era, portanto, como a liberdade, era como ter segredos a mais, como criar, como se inventar. Sem o prazer das águas ela estava enredada no universo das repetições. Tinha de ficar perambulando, o dia sem quebras de acontecimentos relevantes dividindo o tempo, dando sentido às horas de sobra ao redor.

 

trecho de "silenciosa", de O CÉU É MEU

 

                                                                                     Katia Chausheva

 

do bem

       Seu reduto misterioso poderia ser uma igreja como essas de Minas, porém destacada da cidade, enxertada no meio de um nada além de montanhas cercando um vale de difícil acesso. Seria um forte com paredes erigidas em nome da incidência e movimento do sol nas tardes. Longas e amarelas tardes. Arquitetura em função da luz, relevos colocados estrategicamente como alvos certos dos disparos no céu enviesado como só em tal latitude e longitude. E teria até água correndo no chão, os canais do som que é como uma fala ancestral diluída, um contar maleável abrigando múltiplos entendimentos e a natureza do infiltrado. A água fluiria por entre os corredores e salões com trabalhos incrustados em arcos, abóbodas de flores esculpidas, mosaicos e afrescos pelos muros, e um pátio com uma bica feita de bichos. Talvez como em Alhambra, que tem o pátio com o chafariz dos leões de pedra. Mas o pátio dela era aqui mesmo no meio de Minas, e então brincava com César que o chafariz seria rodeado de onças suçuaranas e lobos guarás. O lugar sempre foi todo para a luz, mas ela insistia em imaginar também o pátio nas sombras, os lobos na noite. O escuro e o líquido, o profundo inconsciente e o emocional revisitados, o passado escrito tendo a chance de soar pelo ar como música, sons contando tudo.

 

trecho de "a horda do bem", de O CÉU É MEU

 

 

retrato

Tão de repente, a imagem o fez ter sensações de desalinho, não exatamente mal estar, mas o sentimento de quem repentinamente se viu perdido por motivo sem precedentes. Era prazer e era diferente. Alimentá-lo ficando parado ali era quase como ser outra pessoa. O vermelho do jorro, o preto da ocupação, da chegada sem aviso, sem pedir aprovação. O escuro se fazia existir sem temores na aquarela, e ele inerte na frente da vitrine da galeria. Não podia dar mais nem um passo.

Ficou pensando. Seria o caso de entrar? Mas o que lhe esperava lá dentro poderia detê-lo ainda mais, perigoso arriscar. De qualquer forma sabia que agora necessitava ter a obra por perto, tanto que temeu não poder pagar por ela. Sobrava a decisão de entrar e obter a informação. Dureza admitir que virara refém da imagem, que precisaria admirar diariamente aquela combinação de cores. Um quadro, quem diria? Ele sequer identificava ainda a coisa como aquarela. Depois reparou que tudo era diluído, a despeito da força, o que o fascinou ainda mais pela aparente incongruência entre essas duas naturezas. Água, e no entanto a marca indelével, como o desejo, e no entanto as consequências das escolhas. Estava capturado. A vida passava a depender de adquirir o objeto, não havia nenhuma hipótese de isso não vir a acontecer.

 

trecho de "retrato", de O CÉU É MEU

 

 

para saber

Certo dia olhei interessada demais nos olhos de Catarina. Ela percebeu, parou, me encarou profundamente como se jogando uma isca. Era difícil não ser fisgada. Tive medo de ali mesmo acabar entendendo o que tanto ninguém poderia saber. O mistério ficou próximo demais, aquela dor rejeitada, e eu quis sumir naquela hora. Tinha fascinação pela moça, mas muito medo das perdas. Ainda era cedo para ver o escombro agarrando pelos flancos uma figura que para mim veio se apresentar como o oposto disso. Logo desviei o olhar e ela sentiu que nada poderia ser dito àquela criança. Então eu era como o nada, porque nem concebia conhecer o que até então havia permanecido indecifrável. Mas se havia alguém para quem ela diria sobre como via caber ela própria dentro do seu sentir, esse alguém era eu e isso ninguém precisava me dizer.

 

trecho de "para saber", de O CÉU É MEU

 

imagem - Devora Jacoby

o silêncio dela

Viver o silêncio em um mundo observado apenas pela janela ficou sendo a melhor opção. E ela encarou como trabalho, fez isso para sentir-se dona de um projeto de vida, coisa que justificaria a reclusão e a pouparia, sobretudo, de questionar o medo dos novos estímulos. Pensou nos artistas que escolhiam o isolamento como condição primeira para chegar em realização e dignidade. E ela era digna com toda a quietude, não ajudava em nada, mas não fazia mal a ninguém, não incomodava e nem divergia. Como isso era bem vindo. Estar no mundo da forma mais delicada, não pertencer a ele ostensivamente, querendo coisas, engendrando mudanças. Nunca mais, nada disso. Ela só queria dar paz e receber indiferença, aquela que nunca a cobraria de ter um pouco mais ou de parecer adequada.

 

 

trecho de "silenciosa", de O CÉU É MEU

 

house by Francesca Woodman - Providence, Rhode Island, 1976

 

 

Dorothy

 

Qualquer mulher que aspire a comportar-se como um homem,

é certo que carece de ambição.

 

Dorothy Parker

Elizabeth

  

 

The greatest gift is the passion for reading. It is cheap, it consoles, it distracts, it excites, it gives you knowledge of the world and experience of a wide kind. It is a moral illumination.

 

 ELIZABETH HARDWICK

 

 

Doris

"Acho que muitos escritores invejam pintores porque gostamos de acreditar que é mais simples pintar uma imagem do que escrever um livro. Não é, claro! Mas é uma atividade muito atraente, tátil."

Doris Lessing, em entrevista a Hans Ulrich Obrist.

Imagem de SUNOL ALVAR

respiração

Há a calma e ela queria ensinar respiração. Ministrar cursos de prazer com o ar seria de nobreza absoluta. Um anúncio no jornal? Seus amigos não se interessavam pela ciência longamente sistematizada, compêndios escritos ao longo dos anos, enquanto sentia crescer a mudança, o apurar da técnica, ideias de descobertas a mais. E isso ia se desenvolvendo sem pretensão nos intervalos de qualquer atividade, anotações impulsivas nas agendas sempre à mão, aquilo que agregava mais valor ao dia e a fazia sorrir. Anotava tudo o que descobria sobre essa arte, às vezes pequenas mas significativas observações sobre como o corpo respondia a tudo. Agora ela aperta suas coxas deixando-as marcadas, inspira junto com o movimento dos dedos, em garra. Mas só a pele na pele não adianta. O movimento do ar entrando e saindo é que dá a ideia da temperatura do contato. Sim, como não acreditavam nela? Quanto prazer desperdiçado.

 

 

 

                  trecho de "conto com sentido" de O CÉU É MEU

O CÉU É MEU

Festa de lançamento do livro "O CÉU É MEU", de PATRICIA MAÊS.
Sarau com leitura de textos, além de muita música.
Participação amiga dos escritores Luis Malta Louceiro e Isa Baccara.
Música de Rodrigo Borges e Gabriel Guedes.

20 de Março de 2013 - 19:30
Godofredo Bar - Rua Paraisópolis, Belo Horizonte

A estética da contenção

por Isa Baccara, escritora

Os contos de Patricia Maês não podem ser lidos com olhos forasteiros. Ou seja, olhos contaminados pela realidade prostrada; por noções gastas acerca de poder, sensualidade, anima, animus, espaço, tempo, alteridade, subjetividade, objetividade. Livre-se das expectativas pautadas na literatura vigente, na escrita do estarrecimento; não é tratamento de choque, embora conte com rupturas inesperadas, com o elemento surpresa. O mundo a ser apreendido é o mundo dos sentidos, dos sentimentos, dos sensíveis, dos delicados. Aqui, as personagens não são apenas criaturas de papel, entidades fictícias, mas, ícones do mundo interno da autora e de leitores. Deste modo, personagem, autora e leitor se tornam ponte para uma travessia possível.

É um livro sem criptografias; sem fardos; sem cargas; nele belezas emergem das ruínas; e a vida soa leve porque os contos são calmos. Eles cedem às personagens e ao leitor a chance de recriar a vida e desejos no campo da imaginação, da arte. Na esfera onde chumbo vira pluma nada é proibido, pois, é terreno onde permissividades se manifestam livremente. A autora dispensa o texto complexo, encharcado e faz a sábia opção por uma linguagem clara que se contraponha ao tema – que já é, por si só, absolutamente vasto e complexo. O resultado é um texto sem bijuterias, sem o cheiro forte dos perfumes, sem rompantes verbais e, paradoxalmente, sem previsibilidades. O discurso direto, nada de exageros metafóricos ou entulhos verbais, abre fendas que servem como pontes levando ao silêncio do próprio leitor.

Ser sublime é um ato de coragem. Sempre foi. Hoje um tanto mais. “Vou escrever esta história pra provar que eu sou sublime”, como reafirma o poeta em “Tabacaria”. Eu disse a mim mesma, já no primeiro conto: "Vou ler e me ler neste livro pra atestar se sou sublime". Sim, é o que é: um livro sublime, no sentido mais profundo do termo. Porque tem a ousadia de trazer de mundos submersos condições humanas inutilizadas, descartadas; descarte que é causa da degradação que nos assola, e aqui estamos diante de um basta. Basta ao excesso de exposição que nos levou mais do que nos deu. Basta a princípios de liberdade que se perderam nos próprios fins e ao extravasamento que se deslocou da ideia matriz desembocando em valores completamente deturpados.

É um livro sensual; uma prosa que em sua raiz estilística exacerba o brado retumbante da poética de Adélia Prado: "Erótica é a alma". Porque mostra-nos, por meio da sugestão, que sensualidade não tem qualquer relação com o explícito, mas, com o sugerido. A sugestão é mais instigante, incita os sentidos e o desejo de descoberta.

O livro de Patricia é elegante, charmoso, delicado, rico em significados profundos, cheio de silêncios bem articulados. É uma escrita cuidadosa. Cuidadosa com o leitor, cuidadosa com as personagens, cuidadosa com uma escala de valores truncada no curso dos eventos. Falta ao mundo mais charme, mais gentileza. Patricia Maês sabe disso e nos dá um livro gentil, oferece-nos um jantar generoso, sem gula. É uma anfitriã preparada, zelosa. Acostumada a receber bem as pessoas.

Este livro, caro leitor, é uma casa muito bem decorada e carregada de zelos. Reduza o ritmo, dê a si mesmo um pouco de privacidade. Leia com a memória dos esquecidos, leia como quem sofreu uma amnésia; recrie seu tempo, espaço, seu ser no tempo e no espaço. Pressinta algo desgovernado no mundo, pressinta-se desgovernado. Pare o seu mundo e entre nele – sozinho. Porque o seu mundo é só seu. Indivisível.

 

Festa de lançamento do livro de contos "O CÉU É MEU", de PATRICIA MAÊS.
Sarau com leitura de contos e textos críticos sobre a obra, além de muita música.
Participação amiga de Luis Malta Louceiro e Isa Baccara.
Música de Rodrigo Borges e Gabriel Guedes.

 

20 de Março de 2013 - 19:30
Godofredo Bar - Rua Paraisópolis, Belo Horizonte.

Tempos de Olívia

Primeira parte - A Excelência

 

Pronto, pesquei. Uma verdade escondida que mudou a direção dos pensamentos do dia. Hoje conversando com uma amiga, ela me contava do filme onde uma mulher descobria ter apenas mais oito semanas de vida, e exclamei com tanta naturalidade: que maravilha! E eu mesma fiquei surpreendida demais. Minha amiga não comentou nada. O diagnóstico para a inveja tão exclamativa em relação ao triste destino da personagem do filme é meu cansaço sem nome, cansaço não de ofício, mas sim de existência interior para a qual não tenho visto correspondência nas coisas externas. A espiritualidade tem sido muito exercitada por aqui, mas a quietude, amiga desde sempre, não tem trazido a paz de costume. Só questionamentos que nunca deságuam em campos mais esclarecidos, propiciadores de dissolução das dúvidas e dívidas com o próximo. É período de acumulação, e tudo que chega apenas fica, fica, faz mais peso e ocupa mais espaço. Eu tenho de me livrar de coisas, para não querer mais me livrar da vida, como me pareceu ao exclamar tão favoravelmente ao enredo do filme terrível.

Com calma eu analiso o passo mais recente e sei da vantagem de saber tomar decisões nesses momentos cruciais, onde a razão importa menos do que a coragem de dizer sim ou não, de supetão, quando o momento de saltar se apresenta. O saltar. A chance de ruptura, mesmo parecendo loucura. E eu sou uma que rompe, ousa dizer o sim e o não da dissolução, do desmoronamento que pode me levar além de onde estou. Nada a declarar a quem não me entender de pronto. Mentira, tenho paciência, e tal preciosa matéria extraio também do fogo do meu talento. Serei sucinta, direta e sincera. E este é o meu momento. Meu. Ele é meu. Seguro o tempo desse acontecimento e com ele espero fazer algo por mim mesma. Nessa volta por dentro acharei o novo que no entanto sempre esteve aqui. Nada é por acaso e se largo algo, se abro os dedos e deixo o pássaro voar, é porque isso estava escrito, e escrito por mim mesma, a que inventa tudo, a que acha na lama ou na delícia pepitas garimpadas com suor de alma. Eu vou ao meu garimpo hoje sem os instrumentos de lavagem das pedras duras e feias. Vou ao meu local de tirar do chão a preciosidade, às vezes da terra seca, às vezes de pedra brutalmente cavada com minhas unhas de princesa, mas vou apenas olhar. E sei da aridez de se viver cultivando no agreste, viver do garimpo no lodo, da pesca no mangue, e de matar a sede com a água do poço cavado bem fundo. Tudo muito áspero e dramático? Nada. Minha vida é feita de saber dosar o drama, e a tragédia disso é ele não se dosar jamais na tranqüilidade. Somos criaturas que atravessam vales de sombras porque nas sombras estão as ideias, não há jeito. De luminosidade fazemos nosso caminho apenas no depois dos achados mais importantes, porque o durante é de caos, escuridão e medo. Medo de nunca achar nada melhor, medo de não ter mais as unhas que cavam e de não ter mais a sustentação na hora de escalar a pedra mais alta que nos desafia, e quando pressentimos o tesouro do dia lá em cima. O mesmo se dá para baixo, nos abismos que tememos não termos a disposição de espírito para mergulhar. Nada assusta mais do que não ter coragem suficiente, o mesmo que então não merecer tirar a espada da pedra. A coragem é nossa matéria prima, antes de qualquer outra a se apresentar. Queremos merecer mais do que ninguém, queremos a glória da ciência que desvenda, desvenda o destino e clareia a trilha nos outros vales, e isso para variadas multidões. Queremos dizer às multidões do caminho seguro e firme, onde o chão jamais cederá. Somos artistas e o que sabemos é de vidas imbuídas de missões, de gritos precedendo as grandes calamidades como que alertando às almas afins de que fomos à frente, e sabemos indicar a direção mais reta até a cobiçada grandeza de espírito. Já fomos e voltamos pelos campos do conhecimento adquirido dando a força do corpo como escudo para os males que há tanto a humanidade cansou de ver e se desviar por pura aflição, a pequeneza da qual todos se esquivam tanto, que pretendem ignorar com total afinco, fingem nem tomar conhecimento. Somos os arautos da libertação para aqueles que não dormem e não sabem, somos os gladiadores matando as feras que matariam os mais sensíveis. E assim eles podem se aproximar melhor da pedra, quando querem. E ela já está polida, carregada da proteção da beleza.  A beleza é nosso papel, e só por ela estamos aqui.

Maledicência e morte. Dificuldade e superação. Redenção pela simples crença de que quanto maiores os pecados inspecionados maior será a ventura de ter o que dizer ao próximo. Por isso procuramos no ser humano seu lado mais flagrantemente desumano, o mais cruel afirmando nada ter visto de errado no momento em que matava seu semelhante com o olhar de desprezo por sua maior agonia. É dessa invasão na alma do mal que se explica nossa incrível capacidade de doação, porque dói presenciar e narrar mediocridades. O medíocre nos agride e nem por isso passamos direto por ele. Ao contrário, vamos ter com ele e o interpelamos nas profundezas das razões mais amargamente obscuras para que suas ações se deem tão distantes da graça que desejaríamos proclamar como definitiva na vida de todos nós. Mas da miséria dele tiramos o exemplo da superação ou talvez a misericórdia de quem olha e admite uma existência diversa. É nossa a imensa dor e tantas vezes, alquebrados, pedimos clemência por ter de ver tamanha brutalidade na realidade de existir do começo ao fim, sem pausa e sem tréguas. Existir neste mundo e ser uma pessoa. A tarefa magnânima. E juramos que estamos aqui para facilitar as coisas. Que assim seja.

das tempestades - primeiro capítulo

 

 

Minha mãe pressentia coisas naquela tarde. Não sabia o que o vento ao contrário queria dizer, mas sabia, pela natureza de mulher que se emparelha com a outra, a da magia de bicho e árvores, que algo era mudança. Julgava a simplicidade do fato a partir de seu cabelo arrepiando diferente assim que soprou o vento torto, e seu corpo de mulher reagindo a uma sensação nova enquanto passava a escova tentando ajeitar o sentimento, como se eles se alinhassem junto com as mechas. Ela queria domar sua intuição, e percebeu isso logo, desistindo de escovar a sorte.

Eu estava para nascer, e sua barriga já era de nove meses. Por esse motivo, nada mais natural que forças da natureza falassem com ela de um jeito mais intimista, que os recados do vento e do mormaço fossem entregues ao seu entendimento rapidamente, suave feição do tempo fazendo na pele sensações. Ela lia nas entrelinhas dos acontecimentos, não queria racionalizar tudo e nem poderia, mas tinha nas veias a palavra “sei” correndo solta, os membros em alerta como se tivesse de agarrar uma ave que passasse de repente. Um salto e um abraço, encolhimento e aconchego, ela estava pronta.

No anoitecer o homem avisou que escolhera sair. Os barcos na prainha arrumados em fileira, pessoas de todas as idades com cenho franzido em preocupação. Não teria sido só dela o presságio. E assim foi que na noite mais alta saíram todos, e o marido puxou a mulher pela mão, sem palavras indicando que era para não ter medo.

No barco que balançava ela duvidava de coisas das mais variadas. As intenções incompreensíveis do outro , o motivo que ele teria para arrastá-la na aventura noturna. Pescaria era coisa dos homens, e na mente dela esse pensamento se misturava com outros, gerando a mesma confusão. Quanta dúvida. Olhava o marido sem captá-lo, embora entendesse até a natureza daquela viração que se anunciava. “E homem tem coração?” Pensava e não respondia... “mas diz que tem”... e sossegava só quando lembrava do desejo de sua barriga desaguar um menino. Isso porque a mulher sofre mais, padece dessas dúvidas todas e morre sempre sem resposta. Que a vida não dá fácil o repouso para aquelas que questionam, não se revela à toa nem para ela que arregala os olhos tanto e tanto, quando observa esse homem, ele na frente do barco, e justamente o primeiro a admitir em voz alta que vai chover.

Os pingos caem grossos já desde o começo, e minha mãe olha o ventre, a água que molha o invólucro da cria que está prestes a chegar, e que deve ouvir o som de cada gota.

Ela não queria estar ali. E ele sabia disso? Perguntava em segredo de si mesma, de novo.

A barriga encharcada e o barco fazendo água. Os homens esvaziaram latas de chumbinho para as tarrafas, e com essas latas jogavam a água para fora da canoa. O barco se estreitava, na maneira como ela ia sentindo. As costas mal apoiadas na madeira que era dura e  não servia para apoiar a dor. Mal estar sem descanso nos últimos dias, a espinha em fogo, e agora nem esse vento molhado, a rajada fria que de repente faz  os homens passarem a bufar como em arrependimento que não se diz. Nada disso é remédio e faz amenizar o peso. Mulher prestes a parir tem de recostar e respirar com calma, mas ela tinha o coração acelerado e tudo era de tal forma sem sentido que uma apatia a tomou de súbito, afinal de nada servia naquela hora sentir coisas, de nada servia ter sentimento em desalinho com a situação. O barco estava no meio do mar, era alta noite, e os homens lutavam contra um naufrágio. À beira do abismo ninguém reclama além de um suspiro. Nada a fazer, nada a pensar. Ela lamentava quieta, e como recurso último de sua parca vontade, escolheu não mais olhar o homem da ponta do barco, seu marido para quem não tinha mais nome para dar.

Os olhos pesavam, a água caía forte. As pálpebras escurecidas de minha mãe pareciam a conversão em sombra, do choro que de nada adiantaria ter saído. Desde o primeiro filho uma voz a acompanhava por dentro, mexendo em ferida que ela nunca queria cutucar. Deixava quieta, junto com as dúvidas, as perguntas sem resposta sobre o coração dos outros, as próprias penas, e tudo corria para dentro das latas agora. A fúria deles todos, tentando não afundar.

 

Natureza não assusta. O que amedronta é o coração dos homens. Minha mãe tinha razão para não olhar mais para frente. Abaixara-se encolhida como podia, uma concha olhando a própria barriga encharcada. Ela fez uma escolha em segredo, ficar impávida, sem julgar o balanço piorando a cada onda que pulavam e que contavam como uma a menos. Estavam indo em direção à margem. E aquilo era rio ou era mar? Ela não sentia o sal. Então chorava? Era por ter lágrima correndo que o sal se disfarçava em coisa tão natural? Nem sabia o que seus olhos aprontavam. O coração disparado era o mais importante. As batidas que nunca esqueceria assim como aquela imagem da barriga molhada. Tudo isso seria eterno.

Chegaram na praia. O homem da frente saltou primeiro do barco, olhou para ela e veio ajuda-la a se levantar. Foi então que minha mãe viu de novo o rosto de meu pai. Este agora mais interado de sua condição, a julgar pela seriedade com que a tirou de sua posição encruada, a concha respirando arfante na ponta de trás da embarcação. Os olhos de minha mãe deviam estar denunciando a viração maior ainda, o seu corpo é que precisava chover agora, de alguma forma.

Eu estava chegando, e no aguaceiro, meu pai indicou logo adiante um casebre vazio. A grávida ainda mais quieta. Outra dúvida surgia e era para a sua coleção de perguntas que não se responde. Como meu pai sabia do casebre, como aquele refúgio existia, como era fácil de repente sair da situação tão adversa?

Na salinha uma cama foi para minha mãe o que de melhor o mundo poderia lhe oferecer. Ela era grata por estar embaixo de um teto. Sua roupa molhada, seu cabelo pingando, a água que não sabia se era doce ou salgada, o som no telhado de folhas, a cor das paredes nuas, o nada que se apresentava lá dentro, todo um mundo desordenado. Ela continuava resignada, olhos escuros olhando a noite escura, sem dizer o que pensava, porque pensava demais e isso tinha finalmente de virar sentimento, caso contrário desandaria a falar. As forças teriam de ser reservadas agora a atender os mandos da natureza que dela mesma nascia, o corpo que se contorcia para que outras águas achassem seu nicho de correr, o rio caudaloso prestes a desaguar, o choro que desanuviaria por fim o medo. Medo. Medo de tudo. Tanto medo que até o momento último da sua hora, ela não soltaria um gemido sequer.

O homem veio com uma pequena vasilha e lá dentro tinha um pouco de água. Era tudo o que tínhamos, eu já então participando do evento. Foi meu pai quem ajudou minha mãe na hora mais difícil. Me puxou para fora, e ficou surpreso com o que viu. A primeira preocupação de minha mãe foi perguntar se era homem, o filho que ela queria que nunca sofresse. Mas meu pai lhe deu a notícia de que eu era mulher, e logo exclamou ser muito estranho criança nascer de bruços, com as duas mãos tampando o rosto, como quem sai sem querer sair. No fundo dos pensamentos de minha mãe, sem saber um resquício mínimo disso, havia a ideia de que era óbvio. Eu não queria ter como primeira visão neste mundo o rosto de um homem, de um ser que encerra perguntas que não se respondem, pois eu seria uma pessoa de grandes perguntas, e nunca sossegaria com a resposta de que não havia resposta. Eu seria uma mulher de solução.

Não sabiam cortar o cordão umbilical, e como meu pai estava mesmo familiarizado com a região, sabia da índia por perto que poderia ajudá-los. A mulher foi trazida, fez seu serviço, me segurou nos braços e sempre em silêncio olhava para um e para outro. Outros segredos, pensou minha mãe sem dizer, de novo, nada. E a índia entregou-me em seus braços vaticinando: essa nunca vai ter filho. Minha mãe sem dizer, mas em íntima quase oração, desejou que se fosse para sair mulher, que eu não tivesse mesmo.

O que foi previsto se cumpriu. Nunca tive filhos. Saímos daquele casebre para que eu crescesse em outros cantos, viajasse e visse muita coisa, mas de dentro de mim brotaram sempre palavras, questões, e a negação ao jeito de quem se resigna a não querer resposta. Eu pari perguntas por toda minha vida.

E é esta a vida que revejo desde o começo, como quem quer passar a limpo uma história inaugurada no mistério, nas águas escuras de uma noite virada, na lua que mudava e deixava marés inquietas. Eu procuro as respostas que ela nunca ousou reivindicar. Meus temores são de verdade. Meus olhos indagam como os de minha mãe naquela noite, e meu ventre também vive todo encharcado.

conto com sentido

Parece que todo mundo só vive quando não em trânsito, que o tempo entre uma coisa e outra, entre um lugar e outro, não é tempo. A hora dentro do carro também conta como hora de vida, e mesmo com a cidade barulhenta, os motoristas apressados e nada altruístas, o vandalismo dos borrões sem mensagem nas paredes que maltratam qualquer bom gosto, é preciso sabedoria para se entender com o bem estar também nessa situação. O cruzar é vida, é tempo de lembrar a música, questionar como se fosse terapia, lamentar a própria imprudência ao parar sobre a faixa de pedestres. Tudo é estrada, e parte do trafegar bem é, sim, escolha. E na grande maioria dos dias, a escolha dela é o som da respiração que vai mudando de intensidade por pura experimentação.

Sossego considerável ao volante. Tempos depois, acabará atinando que essa paz conquistada era a porta aberta justamente ao melhor de gostar tanto de respirar, porque nada fica sem resposta. O peito é elástico, infla, muda. E mudar é abençoado. O que mudaria? Na hora isso não nos ocorre.

Ela solta a respiração com gemidos, gemidos sentidos, e sempre teve mania de suspirar. Quando era adolescente o fazia ainda mais, suspirava lembrando da aula de canto, o olhar da professora que duvidava que ela atingisse o tal sentimento que aquelas músicas pediam. Canções de sofrimento por perdas, de amores doídos, e a menina nada desabrochada cantava forçando nos agudos, tentando achar sua voz. “Uma soprano enrustida”, disse a senhora, “só que muito talentosa”. Mas queria ser contralto, queria outra forma de se colocar no mundo... mais força, já que associava ainda a força ao que é grave e popularmente chamado de grosso. “Fulana tem voz grossa”... logo é de alma que suporta o peso, tem sustentação larga. A idéia e sinal de masculinidade seriam revistas só bem mais tarde, e assim, o feminino e suas coragens ditadas por exatas delicadezas, também.

Hoje se lembra das “suspiradas” da adolescência neste mesmo percurso, o mesmo caminho, só que dentro de um ônibus quando voltava da escola. Cansada de estudo e cadernos no colo. Corpo ainda por se formar na espera da hora em que as delicadezas se imporiam, a mulher gritaria e pediria silêncio às demais vozes, os outros clamores internos que não deixavam que o principal se fizesse mais notável. A voz aguardada era voz de destaque de uma vida, e seria guia das escolhas e interesses que raramente mudam. A voz a colocaria inteira diante da constatação de que era quem era.  Suspiro grave ou suspiro agudo, canto grave ou canto agudo, tudo seria de base larga, a maneira como se expressava era de gente decidida e isso já era o mundo ganho, porque ela queria ser dona de seu nariz e do corpo inteiro.

Há a calma e ela queria ensinar respiração. Ministrar cursos de prazer com o ar seria de nobreza absoluta. Um anúncio no jornal? Seus amigos não se interessavam pela ciência longamente sistematizada, compêndios escritos ao longo dos anos, enquanto sentia crescer a mudança, o apurar da técnica, idéias de descobertas a mais. E isso ia se desenvolvendo sem pretensão nos intervalos de qualquer atividade, anotações impulsivas nas agendas sempre à mão, aquilo que agregava mais valor ao dia e a fazia sorrir. Anotava tudo o que descobria sobre essa arte, às vezes pequenas mas significativas observações sobre como o corpo respondia a tudo. Agora ela aperta suas coxas deixando-as marcadas, inspira junto com o movimento dos dedos, em garra. Mas só a pele na pele não adianta. O movimento do ar entrando e saindo é que dá a idéia da temperatura do contato. Sim, como não acreditavam nela? Quanto prazer desperdiçado.

Pegou para si um cheiro de gasolina perto de uma esquina e o cheiro de restaurante na outra. Só que não é sentir simplesmente, e sim respirar cheiro. É outra qualidade de receber, que é mais uma incorporação, é deixar que aquilo penetre e faça parte do fluxo contínuo de movimentação dentro, rearranjo de todos os tecidos e então quando as reentrâncias se alimentam do que passa, limpo ou sujo nem importa. São acontecimentos do trajeto e nele tudo acaba em delícia, porque ela quer assim.

Em que circunstâncias da vida esqueceu-se que isso opera milagres? Ah, foram muitas... tantas vezes nem lhe ocorreu que acionando a respiração consciente mudava o que se chama de “ar da sua graça”, e assim transformava as respostas a qualquer estímulo que jogasse no mundo. As pessoas são permeáveis à maneira como respiramos, e negligenciar o fato nas horas importantes era de tal forma amadorismo, que não queria mais passar por tal experiência. Precisava de domínio total. Tanto queria a excelência que pensava em ensinar. Só se ensina aquilo que se deseja aprender. Ela quer mais. “Hoje eu respiro plenamente? Estou no meu limite?”... não tem ideia, mas como se sabe, na hora isso não nos ocorre. O que podemos saber de tudo o que sabemos, ainda é pouco perto de tudo o que não se pode saber. “Então as respostas viriam até mim como?” - insiste. Crê na ocorrência de um fato revelador. “Será que respiro assim porque há nisso interesses? Não é prazer em si, é prazer que quer chamar outro? Isso não vale.” Não mais apertou as coxas. Olhou séria a avenida à frente, e freou com o susto que virou grito. Falha de atenção, presença fraca, e tudo o que pensara antes vai em um instante por água abaixo. A pessoa ausente sem saber-se ausente, isso piora tudo. Lástima. Estava dada a resposta: então respirar era só prazer querendo chamar outro, coisa grave de se descobrir a esta altura dos acontecimentos – e do compêndio.

O farol demorava a abrir e agora ela tinha pressa. O bom era acabar com aquilo logo, a viagem solitária dentro do carro, as divagações nunca compartilhadas, a arrogância de achar o ar mais benéfico nela do que nos demais só porque não queriam entender.

O fluxo segue na avenida, carros vão, apenas vão. Tristeza com o episódio do farol. Por se iludir, porque sim, porque antecipava as coisas, a chegada em casa, o descanso, e era mentira a vivência exclusiva no presente. Mentira a percepção ativada para fora e para dentro. Tudo era apenas para dentro, no futuro ou passado. E o mundo não mudaria por causa dela.

No farol mais adiante, o carro ao lado buzina e de repente a faz intuir que alguém a chama. Há um homem debruçado sobre o banco do passageiro, inclinado na sua direção. Ela percebe com o canto da visão, até que olha.

O tempo previsível do trajeto, a experiência do momento, a pretensa meditação acalmando as atividades do dia, preparação para a chegada, nada disso existe mais a partir de então. Ela já não sabe nem para onde se dirige. Por alguns segundos já não sabe nem o seu nome, a idade, a profissão... mas sabe bem o nome dele, a idade, e a profissão. Se reencontraram, era fato. E tão claramente adorável quanto profundamente atordoante. No entanto, outra vez surpreendentemente lúcida para o que era de maior interesse, respirou e sinalizou com naturalidade que encostassem seus carros na primeira parada à frente, logo à direita onde encostam os taxis.

Ele fez sinal de positivo com o polegar, sorriu, e concluiu com delicadeza toda a manobra necessária. Foi prático, controlado, deu a seta e olhou o motorista do outro lado, que intuitivamente fez sua parte com muita classe, sem pensar, sem complicar.

Então lá podiam estar os dois, a essa hora, sol da tarde, e um diante do outro, em pé. Os dois carros para trás, tudo para trás, e só o que havia era a imagem forte à frente. De um caminho outro, trajeto outro, veículo, vontade, velocidade outra, antecipação outra, esquecimento, lembrança, expectativa, graça outra. E eles sem demora simplesmente aceleraram, já que faróis que se abrem pedem prontidão, presença de espírito e às vezes esperteza. Nesse momento nenhum dos dois se lembrou de respirar. Tocaram-se sufocados, os caminhos de dentro precisando de um sopro. Ela pensaria depois, em como explicar a teoria do fluxo vivo de ar, certamente. Teria de ensinar para finalmente aprender. Contudo, por hora, inflavam-se de falta de tudo. E rompiam dentro, com tudo.

as vozes das pedras de cada coração

Saí da loja de celulares conferindo nas teclinhas do telefone se a empresa tinha de fato resolvido o problema da mudez do aparelho e da linha. Eu ainda teria de esperar dois dias até que o resultado da reclamação aparecesse. Olhei aquele corredor de shopping com desalento grande, pensando nesse episódio no meio da tarde cortando o dia. Dali para frente o tempo restante nem era muito aproveitável. Incomodada com a situação, não quis ser simplista colocando a culpa na atmosfera de agitação e consumismo excessivos ou no desgosto com o mundo da tecnologia, tantas vezes atrasando nossas vidas quando resolve apresentar enguiço. Não, o incômodo era mais sério. Sentia que nem deveria estar ali, então me mexi rápido.

No final do corredor havia uma loja bem diferente das outras, na grande maioria muito iluminadas e de colorido sem coerência. Nela não tinha vitrine, tudo simples demais. Resolvi abrir a porta.

Lá dentro a atmosfera era totalmente oposta a todo o cenário de antes, quase como se a cor do lugar impedisse o barulho de entrar. Entendi aquele silêncio como quietude, ensejo musical. O lugar, pequeno e aconchegante, estava banhado de uma frágil luz natural vindo da porta no fundo da sala, saída para um modesto jardim, pequeno quintal, como se eu não estivesse mais no meio do shopping.

Reparei em várias cristaleiras enfileiradas e então pensei estar dentro de um antiquário que vendia móveis. Ao me aproximar delas vi jóias de outros tempos em suas prateleiras. Eram belíssimas peças antigas, as mais deslumbrantes já vistas em toda minha vida de mulher admiradora de jóias. Um senhor surgiu do nada e perguntou se eu estava gostando. Correspondi à simpatia de seu tom e disse estar encantada com tudo.

Em cada cristaleira um tipo de jóia. A primeira com anéis, outra só pulseiras, várias de colares. Então o melhor veio. Aquele senhor abriu para mim as portas de uma coisa indescritível e mágica. Tudo isso colocando em minhas mãos o primeiro anel e explicando como agir com ele. O homem apontou a portinha do quintal, a saída para os raios amarelando as paredes.

– Coloque a pedra do anel no sol, e ela vai lhe revelar segredos, pensamentos, sussurros, de quem usou essa jóia um dia.

Por algum motivo, talvez o tom assertivo e simples de quem não fala nada de mais, fui ao sol direto, sem questionar.

Alguns segundos na luz, a pedra brilhando, e então chegou o momento. Levei o anel pertinho do ouvido e pude ouvir claramente uma voz feminina falando baixinho, de fato sussurrando, coisas semelhantes a pensamentos numa instigante sequência de frases e palavras soltas, restinhos de uma declaração muito íntima.

“... Eu olhava aquela parede, lembrava cada gesto seu daquele dia, a mão descuidada derrubando o vaso e manchando o tecido, meu amor... nunca troquei o tecido...”

O homem apontou outra vitrine, e fui me servir de novo. Voltei ao sol.

“... Outro dia ele até olhou com outra expressão... vou falar tudo o que sinto, na próxima vez... juro que vou...”

No anel de safira, “... Meu Deus, perdão, sou tão pequena e fraca... agora vejo, devo ir... ah, não permita mais sofrimento...” , no colar de rubis, “... Adelaide, minha filha, está tocando a sua música... como faço agora com essa ausência?...”

Em uma pulseira de granadas aparecia alguém recitando um poema baixinho, “... Vou me cobrir para todo o sempre com o manto de lã tecido para mim com o seu amor daquele tempo...”, e dali em diante, era impossível dizer qualquer coisa ao senhor que apresentava as peças sabendo perfeitamente o resultado daquilo tudo em mim. Fiz só um gesto, pedindo para escolher eu mesma as pedras.

“... Amanda, adoro quando você me chama Amanda... só você, Antonio, diz meu nome do meio... “

“ ... Ei, você sabe bem. Nunca, nunca, nunca te esqueci...”

“ ... Não, eu nunca iria embora sem você, querido... você é quem foi...”

Fiquei enlouquecida com tanta revelação, não sabia nada de pedras guardando nossos segredos, gravando vozes, mesmo se fosse em pensamento. Acabei ouvindo música em colares, e de um topázio imperial saía o som miúdo de um piano tocando ao longe, certamente lembrança da pessoa.

Meu coração não se aquietava, eu obviamente tinha de escolher entre as jóias, levar comigo a mais tocante. O senhor saiu de perto, como quem já tivesse cumprido a missão de me tirar deste mundo. Agora já estava feito, ele sabia, e eu a sós com o universo de discretos cochichos de gente tão distante.

Aquele acontecimento da tarde cortada de forma a não dar mais espaço a novidades, foi a oportunidade de ruptura na repetição estéril de minhas recentes e frustrantes convicções em torno da incomunicabilidade, dolorosa limitação neste mundo de linguagens pelas quais passeio e que parecem sempre insuficientemente promissoras. Nas minhas horas de trabalho solitário, paixão de um ofício, submersa em eternas dúvidas sobre quem se interessaria pelas palavras surgidas no jorro misterioso, jorro das pontas dos dedos e do fundo de uma mente ambiciosa por poder pacificar um só coração que seja, jamais suspeitaria dessa fonte de suprimentos para a imaginação. O desencontro que a tecnologia avançada apresentara a partir de um aparelho falho, seria a grande propulsão para a visão da comunicação em abrangência nunca antes ambicionada por mim. Tão simples era, tão distante de sonhar. Eu acabara de varar dimensões, furar momentos mínimos em suas profundidades deslocadas da linearidade com que contamos o tempo e o vemos passar. Nada era linear no espírito daquele lugar sem cabimento e o tempo era de grande inverossimilhança. Tudo pode pular para frente e para trás, um segundo mirado verticalmente, cada centésimo dele espichado na altura e largura de horas de conversas importantes ou efêmeras, mas que ali estavam gravadas irremediavelmente porque alguém quis, um dia, nunca se esquecer. Eu proporcionava àqueles sussurros de segredos, particularidades ditas em tão privada intimidade, pensamentos encobertos por temores e obrigatórias dissimulações, a bênção de serem sabidas tanto tempo depois, ainda que só por mim. Nesse caso, dizer que eu acabara de ganhar o dia seria reduzir tudo ao mínimo possível. Eu ganhara a preciosidade de ser imprescindível, perpetuando e ampliando os horizontes do que ouvia, dando à luz, literalmente no sol daquele quintal, desejos urgentes declarados em total ardor, gritos sufocados em almas flamejantes caladas logo em seguida, como em constrita oração. Ouvi tudo e sabia que essas jóias enriqueciam o repertório de memórias, como colecionei em toda a minha vida de observadora atenta, todo o tempo na espreita do secreto que foge pelo canto dos olhos e das entrelinhas das pessoas com quem vou ter. Eu agora era a ponte entre esses corações marcados em pulso e vigor total de outros tempos, e o momento presente de ouvidos que também pulsam. Pensei em meus pendentes, anéis, pedra de qualquer adorno, no que teriam a dizer. Depois ri, porque graças a Deus sei que terão sim, momentos de calor e verdade e de segredos bonitos. Eu vivo.

Comprei dois anéis, um bem simples, só porque tocava música conhecida e querida, e outro que deixava ouvir a declaração de amor de alguém corajosa e determinada.

Ao pagar pelas aquisições, ainda olhei com volúpia a pulseira falando embriagada estranhas descrições do mar. Ela era linda. Mas me contive e resolvi que muitas voltas àquela loja seriam necessárias. Agradeci por tudo ao senhor habilidoso, sem demora já aprontando os dois pacotinhos.

- Vou voltar, com certeza, quero passar mais tardes no meio disso para o que nem tenho palavras. Ainda não sei se acredito...

Ele sorriu, e lançou o olhar por onde não escapavam e sim explodiam milhares de significados, respondendo:

- Claro. Volte sim, volte logo.

No momento em que eu já me virava o vi apontando uma cristaleira separada das outras, e fui detida nos meus passos:

- Você ainda nem ouviu os brincos.

O CD de meu parceiro, Lô Borges

Mesmo a marca de Lô Borges sendo inconfundível e havendo em cada disco seu uma referência forte de trabalhos anteriores, as transformações e descobertas são presentes em tudo de novo que aparece na produção desse artista. Esse crescimento não é algo que se observa usando como parâmetros a cena externa, como a comparação com a produção de outros artistas da mesma geração ou das gerações seguintes, e sim diferenciais que surgem dentro da evolução de seu próprio trajeto como criador de sonoridades a todo tempo surpreendentes.

Suas harmonias sempre foram elaboradas, despertando em outros ouvidos sensíveis, grande curiosidade de como nascem e se consolidam esses passeios na estrutura de cada música. Mas neste disco, que o autor resolve dedicar à geração de seu filho, aos jovens que estão aprendendo a tocar algum instrumento e a conhecer agora o universo dos sons, aparecem canções de construções baseadas em tríades, que são o fundamento para a arquitetura rica e de grande esmero que prova que lindas canções prescindem desses grandes passeios harmônicos.

Outra qualidade do disco fica evidente pela sutileza com que efeitos foram escolhidos. A simplicidade que Lô diz ter buscado neste álbum e que atingiu com brilhantismo, não é nada simples. Trata-se de uma simplicidade que só pode existir na genialidade, não a genialidade inata e sim a que é adquirida com muita experiência e longos caminhos trilhados.

O que se pode dizer de Horizonte Vertical, trabalho de sonoridades ao mesmo tempo simples e de beleza eloquente, trabalho de um rumo novo e que não nega a exuberância criativa de toda a história de Lô Borges como compositor, é que é um dos discos mais importantes de sua carreira.

Horizonte Vertical é transformador.

Os meus parabéns a todos que participaram do álbum.

Patricia Maês

O sentido do que não faz sentido,

é que,

naturalmente,

isso tudo é muito sentido.

Amaro - trecho de "Olímpia"

Os dois conversam, sentados ao lado da mesa de jantar.

Amaro falava com fluência e vagar. Destacava as sílabas com cuidado e tinha a voz branda como uma cautela, uma cautela que se não significa grandes temores faz ao menos com que se caminhe devagar. Um bule em fogo médio e tampado pela metade. Amaro deixa que escape apenas o mínimo do que pode ser uma fervura, controla chamas e o vapor, quando se leva em conta o seu jeito de se expressar verbalmente. Já seus olhos são uma dúvida, qualquer coisa estarrecida com a falta de explicação para o que se dá ali. Olhos que indagam involuntariamente, e involuntariamente parecem pedir auxílio: "o que devo fazer a seguir?", "me socorra respondendo rápido!", “estarei me perdendo?", "em qual bolso deixei as chaves?”, e um infinito de perguntas diante de uma multidão que se agita e passa mirando nele. Olímpia é como o mundo exterior encarnado num só par de olhos na medida em que chega tão perto, na medida em que o segura pela mão lembrando que ainda existem nessa realidade e nesse meio material. E a realidade é que ela não é nem um pouco indiferente a nada que venha dele. Em alguns instantes parece que ultrapassa a dureza das expressões que Amaro desenha com o senho franzido, os lábios na maior parte do tempo apertados. A preocupação aos poucos pode se diluir, ela imagina, como se tivesse como entender que o mais crispado está no longínquo escuro dos pensamentos que ele ainda nem sabe que tem.

Mares agitados de águas turvas é o que aguarda por trás daquele olhar sem nome. Ela vê que há mais por trás da placidez que ele escolhe e acha conveniente tentar vestir para poder ser observado. Amaro não sabe se queria estar ali. Suspeita que sim, mas se divide entre a conquista do acontecimento de uma novidade dessa natureza, e a culpa por talvez pensar até em gostar de não corresponder ao propósito inicial de ter vindo parar em Ouro Preto.

Culpa, necessidade de isolamento, causa do isolamento, por fim de novo a culpa. Ele passeia por esses caminhos e as sensações e os motivos se alternam e repetem. Um sentimento instável, o cíclico bem estar, pontuado do que mutila a esperança e esfacela a disposição, ou seja, a real dúvida. Horrível dúvida. "Em que lugar do mundo deveria eu estar agora?", "o que faço aqui expondo meu destino de ultimamente?". Passam em revista, em seguida, os últimos pensamentos da manhã. O almoço ficando pronto e o cheiro do tempero que havia aprendido com outra pessoa, as marcas captadas pelo seu olfato, marcas de que alguém atravessara a sua vida uma vez e ensinara coisas que ficariam como quase rituais, situações que se repetiriam no cotidiano, no absoluto trivial. O tempero e as lembranças que se espalham na cozinha e na casa com a mesma intensidade de dois dentes de alho fritando na manteiga. E nesta tarde é que Olímpia vem saber dessa parte importante da vida de Amaro.

Com o olhar baixo ele começara a desfiar a pontinha do novelo que era Margot. A complexidade do sentimento culpado se deixando avistar apenas por um fio, uma sombra no canto de um muro, um ensejo através do qual se pode vislumbrar um fato de peso, uma neblina que por uns instantes se afina deixando entrever o rastro da fatalidade que o fez agora ser assim. Ele não havia ainda se conformado com aquela perda, ela constata facilmente.

Amaro se sentia culpado. Margot morta e ele vendo o seu nome como a causa do desastre. O próprio nome piscava luminoso diante da sua vista com insistência e determinação, um peso contínuo e desnecessário, óculos com lentes de grau errado, distorção das imagens.

Olímpia espera e não diz muita coisa. Amaro vai falando cada vez com mais segurança, como que reconhecendo sua interlocutora. Ela só olha fascinada.

Ele conta os percalços dos últimos dias em que estiveram juntos, ele e Margot. A discussão política, o irmão que ela amava e que pertencia ao lado errado da moeda corrente naquele mundo de valores para eles deturpados, a incabível opção do rapaz por servir convicto à ditadura.

Amaro contou sobre tudo que tanto causou estranhamento e provocou a discórdia do último dia. Se fosse possível prever que aquela batida de porta seria a última, teria sim pedido que Margot ficasse, e teria parado de exigir que esquecesse por um tempo a família.

No final tudo ficou valendo tão pouco. Tantas convicções que jurou por tanto tempo que defenderia com a própria vida se necessário. Voavam ainda na sua frente as palavras exaltadas, os quase discursos à mesa que torturavam seus jantares, as lições para que ela reavaliasse tanta alienação. Mas Margot nunca deixou de lhe dar razão, e apenas sofria por ficar na encruzilhada do problema. Entes queridos no banco dos réus, Margot sofrendo largada naquele cruzamento, e de um lado o caminho que a levaria à aceitação por parte do seu amor, do outro a benção de quem não conseguia abandonar.

Para Amaro importavam as claras e definitivas opções da companheira, assim como importava o que ele diria aos seus amigos e ao colega da pós-graduação, ao chefe do departamento, a confiança em seu meio social, mais aceitabilidade, e com ele mesmo a velha coerência. E no entanto as convicções, valores e aceitação, ficaram desmanchados. Margot saiu de casa atordoada e chorando naquela tarde para pensar um pouco sozinha, e sem querer deixou-o para sempre no próximo cruzamento, quando algo muito maior passou por cima dela. Amaro não entendeu e não se perdoou por exigir. Exigiu dela, exigiu nos últimos instantes. Depois apagou o fato de que jamais teria como adivinhar. E ninguém pode agora dizer, como tenta Olímpia, que são coisas da vida, que isso às vezes acontece. Pois para Amaro a morte não é coisa da vida, a morte com desgraça é coisa da morte mesmo.

Passaram à sala menor. Um quarto que precede o principal da casa, a primeira porta no corredor, onde dona Benícia costurava. Amaro aproveitou a grande mesa no centro, fez ali seu escritório, e espalhou por sobre o jacarandá velho e arranhado os seus papéis e fotos empilhadas, fotos amarradas por barbantes.

Amaro diz que não quer ser muito amigo de ninguém em Ouro Preto, não quer relações que ultrapassem o bom dia e o boa tarde. Sua vida mudou de um jeito que ainda não conseguiu avaliar inteiramente, e isso incomoda. Quer só o retiro, até que se encontre e se faça novamente íntimo da própria situação. Sua paciência se esgotou, e não quer saber de nada. Ele conta que não quer ver o jornal, que não quer as notícias, que a anistia veio tarde para seus três melhores amigos, que acha que os intelectuais brasileiros não estão falando neste momento do que ele realmente precisaria ouvir. Fala da necessidade de uma espécie de bálsamo, um ungüento vitalizante e de esquecimento que colocado sobre a sua cabeça alivie seus pensamentos e o peso da consciência enganada. Não quer raciocinar sobre os problemas sócio-econômicos, não quer saber das agendas culturais. Quer parar o mundo e esquecer que o tempo é sem intervalos. Herdar a casa da tia morta e ganhar o refúgio desse lugar velho foi providencial.

Olímpia compreende. Olha ao redor e vê a janela ainda com a cortina feita por dona Benícia, depois as fotos sobre a mesa. Lá fora é dia mas a casa já está sombria. Dentro do quarto o ar é parado e aquecido. As fotos sobre a mesa estão bem apoiadas e amarradas por barbantes atados com laços bem firmes. Mas na rua certamente há a brisa e o ar se deslocando, as temperaturas variando, as coisas caindo, folhas tombando das árvores, as calhas das casas enferrujando, um mundo sem estagnação.

Ela vê Amaro desejando o nada em um mundo cheio de solicitações e acontecimentos que não se pode deter. Ele precisa mesmo da solidão. Um olhar na rua é um mundo de informações, pode ser um sem fim de comunicação, um veículo de mensagens ternas ou de violência, uma prova da violência, uma provocação à violência. Viver era, antes de mais nada, ser por demais solicitado, e Amaro agora não tinha o que dar. E nem o como dar, segundo julgava.

Olímpia continuou falando bem pouco. Passou quase o tempo todo ouvindo as histórias, os motivos, reparando outras razões por seu próprio juízo, e julgando compreender. Ele chegara a lhe dizer que o destino das coisas era um simples nada e que não podia mais ter relevância dentro de seu mundo, a rota das outras pessoas. Seus valores tinham sido aniquilados, a vida começado a ser desconstruida a partir do ponto em que um dia começou justamente a ser erigida, nas bases e nas suas mais antigas convicções. Algo nele e algo dele agora não mais se movia, o coração era um músculo estanque, a mente apenas um emaranhado de bagunças e espólios das experiências ruins da sua vida recente.

A razão dessas coisas estarem sendo ditas, o que o levava a abrir sua caixa de vivências e escancarar tão em minúcias a memória daqueles fatos dos quais a dor era o único legado, Olímpia até conseguia, no seu íntimo, ter alguma idéia. Via aquilo como um espasmo ao fim de longa contrição, um instante de relaxamento e de específico descuido depois de tanta pressão interna. Amaro, por alguns instantes esparsos, era uma chaminé fumando esbaforidamente resíduos negros e tóxicos de desentendimentos nunca resolvidos, expelindo nuvens carregadas de lágrimas que ele talvez jamais tenha conseguido derramar. O vapor subia com vigor, se espalhava e lotava o ar.

A qualquer momento Amaro se recolheria de novo, guardaria a fumaça e mais os seus outros sinais de vida, ela sabia. "Talvez já esteja para acontecer", Olímpia pensava entre um e outro olhar através da janela. Com a tarde chegando ao fim talvez ele retome seu silêncio, e talvez sem maiores desculpas queira se despedir já aliviado e explicado.

Ela não deseja que a tarde acabe assim, não deseja que tudo falhe justamente quando poderia ficar mais rico e emocionante. Quem dera ter mais tempo para interagir com aquilo tudo, poder soltar os barbantes das fotos e vê-lo enfim contando um pouco sobre as coisas boas que certamente também existiram. E depois passar para o corredor, inúmeras vezes e em diversos dias, diversas visitas, dividindo as lembranças do que não viu e que são deflagradas a partir da sensibilização que causa o cheiro daquele vestíbulo com seu grande quadro de feltro azul. As imagens projetadas de leve na parede em frente, refletindo em movimento as cores e o brilho do mural de papeizinhos de chocolate, laminados finos que farfalham quando passa o vento, obra de efeitos tão genialmente intuídos, como ninguém esperaria da pessoa tão simples que foi Dona Benícia.

Sim, o quadro a salvaria. E ela o chama até o corredor, diz que quer contar uma coisa que só pode ser dita diante daqueles reflexos. Ele não responde de imediato. Silêncio. Olímpia não espera, mas caminha lentamente dessa vez, atravessa a porta lentamente, e lentamente some no escuro. “O mural não poderá refletir nada a esta hora”, ele pensa.